が 明く 射して いたが、 今宵 は 客 も あまりな いと 見えて 

がんく ひ きせる 

内 も ひっそり として、 お リぉリ 雁 頸の 太そう な 煙管で 

ひばち ふち 

火鉢の 縁 をた たく 音が する ばかりで ある。 

だしぬけ ひとり はい 

突然に 障子 を あけて 一 人の 男が のつ そり 入ッて 来た。 

むな さんよう あるじ 

長火鉢に 寄 つ かか ッて 胸算用に 余念 もなか つ た 主人が 

ど ま みあし 

驚いて こちら を 向く 暇 もな く、 広い 土間 を 三 歩ば かり 

おおまた あるじ 

に 大股に 歩いて、 主人の 鼻先に 突った ッた男 は 年 ごろ 

きゃはん 

三十に はま だ 二 ッ三ッ 足らざる ベく、 洋服、 脚絆、 

わらじ なリ こうもり 

草鞋の 旅装で 鳥打ち帽 を かぶり、 右の 手に 蝙蝠傘 を携 

力ば A 

え、 左に 小さな 革 包 を 持って それ を わきに 抱いて いた。 

『 一 晚 厄介に なりたい。』 



あるじ みな リ み 

主人 は 客の 風采 を視 ていて まだ 何とも 言わない、 そ 

の 時 奥で 手の 鳴る 音が した。 

『六番 でお 手が 鳴る よ。』 

あるじ 

ほえる ような 声で 主人 は 叫んだ。 

『どちら さまで) J ざいます。 』 

あるじ 

主人 は 火鉢に 寄っかかつ たままで 問うた。 客 は 肩 を 

そび やかして ちょっと 顔 をし がめ たが、 たちまち 口の 

ほと リ ほほえみ 

辺 に 微笑 を もらして、 

『僕 か、 僕 は 東京。』 

『それで どちら へ お越しで ござ います ナ。』 

『八 王子へ 行く の だ。』 



る。 

あ し.^ 

『何、 別に 用事 はない の だから 明日 一日 くらいこ こで 

暮らしても いいんです。』 

二人とも 顔 を 赤く して 鼻の 先 を 光らして いる。 そば 

ぜん かんびん さかずき 

の 膳の 上に は 煖陶が 三本 乗って いて、 杯に は 酒が 

残って いる。 二人とも 心地よ さそう に 体 を くつろげ 

て、 あぐらをかいて、 火鉢 を 中に して 煙草 を 吹かして 

かいまき そで ひじ 

いる、 六番の 客は袍 巻の 袖から 白い 腕を臂 まで 出して 

巻 煙草の 灰 を 落として は、 喫って いる。 二人の 話しぶ 

り はき わめて 卒直で ある ものの 今宵 初めて この 宿舎で 

いとぐち ふすま ご 

出合って、 何 かの 口 緒から、 二 口 三 口 襖 越しの 話が あつ 



もに こに こして いるら しい。 大津は 無名の 文学者で、 

秋 山 は 無名の 画家で 不思議に も 同種類の 青年が この 

田舎の |§ 宿で 落ち合 つたので あった。 

『もう 寝よう かね ェ。 随分 悪口 も 言い つくした よう 

だ。』 

美術 論から 文学論から 宗教 論まで 二人 はかなり 勝手 

い ま 

にしゃべ つて、 現今の 文学者 や 画家の 大家 を 手 ひどく 

批評して 十 一 時が 打った のに 気が付かなかった ので あ 

る。 

あした 

『まだ いいさ。 どうせ 明日 はだめ でしよう から 夜通し 

話した つて かまわな いさ。』 



ら。 しかし 君に は 大概 わかって いると 思う けれど。』 

『そんな こと を 言わな いで、 ずんずん やりた まえよ。 

僕 は 世間の 読者の つもりで 聴いて いるから。 失敬、 横 

にな つ て 聴く よ。』 

ささ 

秋 山 は 煙草 を くわえて 横にな つた。 右の 手で 頭 を 支 

えて 大津の 顔 を 見ながら 目元に 微笑 をた たえて いる。 

まう ゆう 

『親と か 子と かまた は 朋友 知己 そのほか 自分の 世話に 

なった 教師 先輩の ごとき は、 つまり 単に 忘れ 得ぬ 人と 

のみ はいえない。 忘れて かなう まじき 人と いわな けれ 

ばなら な い、 そこで こ- J に 恩愛の 契り もなければ 義理 

もない、 ほんの 赤の他人であって、 本来 をい うと 忘れ 



すじ しらは 

んで いるら しく 長い 線が 白刃の ように 光って は 消えて 

むにんとう ひばり 

い る。 無人島で ない 事 は その 山よりも 高い 空で 雲雀が 

な 力す 

啼 いている のが 微かに 聞こえる ので わかる。 田畑 ある 

島と 知れけ りあげ 雲雀、 これ は 僕の 老父の 句で あるが、 

山の むこうに は 人家が あるに 相違ない と 僕 は 思うた。 

ひきしお あと ひか 

と 見る うち 退潮の 痕の 日に 輝って いると ころに 一 人の 

人が いるの が 目についた。 たしかに 男で ある、 また 

こども かご おけ 

小 供で もない。 何 かしきりに 拾って は 籠 か 桶 かに 入れ 

• % ノ i あ ノ 

ている らしい。 二三 歩 あるいて はしゃがみ、 そして 

何 か 拾って いる。 自分 はこの さびしい 島 かげの 小さな 

磯 を 漁って いる この 人 を じっと ながめて いた。 船が 進 



描く の はまず 君の 領分 だと 思う。 

『僕ら は 一 度 噴火口の 縁まで 登って、 しばらく はす さ 

まじい 穴 を のぞき 込んだり 四方の 大観 を ほしいままに 

いただき 

したりし ていたが、 さすがに 頂 は 風が 寒く つてた ま 

らな いので、 穴から 少し 下りる と 阿蘇 神社が ある その 

そばに 小さな 小屋が あ つ て 番茶く らい はの ませて くれ 

むすび 

る、 そこへ 逃げ込んで 団飯を かじって 元 気をつけて、 

また 噴火口まで 登った。 

『その 時 は 日が もうよ ほど 傾いて 肥 後の 平野 を 立て こ 

めて いる 霧 靄が 焦げて 赤くな つ てちょう ど そこに 見え 

る 旧 噴火口の 断 21 と 同じような 色に 染まった。 円錐形 



すその 

に そびえて 高く 群峰 を 抜く 九重 嶺の 裾野の 高原 数 里の 

せきよう 

枯れ草が 一 面に 夕陽 を 帯び、 空気が 水の ように 澄んで 

りょうかく 

いるので 人馬の 行く の も 見えそう である。 天地 寥廓、 

ち-つち ラ 

しかも 足 もとで は すさまじい 響き をして 白煙 濛々 と 立 

ち のぼ リま つ すぐ に 空 を 衝き急 に 折れ て 高嶽を 掠め 天 

の 一方に 消えて しまう。 壮 といわん か 美と いわん か 惨 

といわん か、 僕ら は 黙った まま 一 言 も 出さない でしば 

ゆうゆう 

らく 石像の ように 立って いた。 この 時 天地 悠々 の感、 

人間 存在の 不思議の 念な どが 心の底から わいて 来る の 

は 自然の こと だろうと 思う。 

『ところで もっとも 僕らの 感を惹 いた もの は 九重 嶺と 



『村に 出た 時 はもう 日が 暮れて 夕闇 ほのぐら いころで 

あった。 村の 夕暮れの にぎわい は 格別で、 壮年 男女 は 

かきね 

一 日の 仕事の しまいに 忙しく 子供 は 薄暗い 垣根の 陰 や 

かまど 

竈 の 火の見え る 軒先に 集ま つ て 笑ったり 歌ったり 泣 

いたりし ている、 これ は どこの 田舎 も 同じ ことで ある 

が、 僕 は 荒涼たる 阿蘇の 草原から 駆け下りて 突然、 こ 

の 人寰に 投じた 時 ほど、 これらの 光景に 搏 たれた こと 

みち 

はない。 二人 は 疲れた 足 を ひきずって、 日暮れて 路遠 

きを 感じながら も、 懐かしい ような 心持ちで 宫地を 

今宵の 当てに 歩いた。 

むら +* た 

『 一 村 離れて 林 や 畑の 間 をし ばらく 行く と 日 は とつぷ 



こころ こころ 

意 と 悲壮な 声と が どんなに 僕の 情 を 動かしたろう。 

わかもの たづな ひ 

二十 四、 五 かと 思われる 屈強な 壮漢が 手綱 を牽 いて 僕 

らの方 を 見向き もしな いで 通つ て ゆく の を 僕 はじ つ と 

みつめて いた。 夕月の 光 を 背に していた から その 横顔 

も はっきりと は 知れなかった がその たくま しげな 体軀 

の 黒い 輪郭が 今 も 僕の 目の 底に 残って いる。 

わ 力 もの 

『僕 は 壮漢の 後ろ 影 を じっと見 送って、 そして 阿蘇の 

噴煙 を 見 あげた。 「忘れ 得ぬ 人々」 の 一 人 はすな わち 

わかもの 

^ J の壮漢 である。 

びん 

『その 次 は 四国の 三津が 浜に 一 泊して 汽船 便 を 待った 

時の ことであった。 夏の 初めと 記憶して いるが 僕 は 朝 
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